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L

os estudios culturales han aportado nuevas perspectivas a la hora de analizar las
tradicionalmente denominadas manifestaciones de la cultura popular, objeto de
atención por parte de la crítica especializada durante las últimas décadas. Como
portadoras de algún tipo de ideología, a día de hoy, no sólo no se cuestiona la
importancia de dichas manifestaciones a la hora de profundizar en el conocimiento
de un determinado período histórico, sino que incluso las tradicionales barreras que
separaban una cultura elitista de otra que no lo es, están siendo también objeto de
revisión.
Con diferentes matices, autores como John Berger (1967, 1977, 1979) R. G.
Collingwood (1993), John Frow (1995) o Frederic Jameson (1993) han contribuido a
analizar las manifestaciones artísticas que no pertenecen a lo que, desde la
oficialidad, se considera una cultura refinada. Lejos de infravalorarlas, enfatizan, por
el contrario, que el hecho de profundizar en el conocimiento de los diferentes
discursos que conviven dentro de una misma sociedad, y que representan una
alteridad frente a la oficialidad, es imprescindible para ahondar en el conocimiento
de la Historia, tanto desde el punto de vista sincrónico como diacrónico.
Con todo ello presente, me propongo acercar al lector a un conjunto de
novelas que, de manera ininterrumpida y durante cinco años aparecieron
periódicamente en España bajo el título común de El Cuento Semanal. Su aparición
en el mercado, ocurrida el 5 de enero de 1907, fue saludada por la prensa de la
época como la de un semanario comprometido, aludiendo de manera directa a su
ideología anticlerical y de manera indirecta a las ambiciones artísticas con que
nacía. Compromiso, progresismo, modernidad y regeneración eran conceptos que
tenían en mente los dos socios fundadores: Antonio Galiardo, hombre culto, aunque
por su juventud inexperto en este tipo de empresas y Eduardo Zamacois, avezado
periodista. Del tipo de publicación, que estos dos hombres querían editar, sabemos
por las memorias del propio Zamacois y de Francisco Agramonte, segundo director
de la revista, pero también por la coherente línea editorial, mostrada a lo largo de los
años de su existencia, que reflejó una clara recurrencia temática y una inequívoca
postura cuando tuvo que hacer exégesis de ideologías específicas. Así lo
testimonian los contenidos de los propios relatos que, en una gran mayoría de
casos, supieron conectar con la tópica discursiva de la época, ser sensibles a las
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modas literarias del momento, y abiertos a las nuevas reivindicaciones a favor de los
derechos de la mujer, que en aquella época se producían en España por contagio
de lo que sucedía en otros países de Europa. En ocasiones muy específicas
supieron, también, reflejar el impacto que determinados eventos políticos, científicos
o culturales causaron en la opinión pública, constituyéndose en la respuesta irónica
y/o crítica ante flagrantes injusticias o abusos de poder.
Jacinto Benavente, Emilia Pardo Bazán, Ramón Pérez de Ayala, Benito
Pérez Galdós, Valle-Inclán, Pío Baroja, Unamuno, son solo algunas de las plumas
prestigiosas que publicaron en el semanario, en un claro intento por parte de la
dirección de avalar la revista con los autores más conocidos y respetados del
momento. Había además, la intención de dar un cauce de expresión a autores que
aún no eran conocidos. En la tercera edición del primer número, Zamacois se refiere
a ellos como “esos jóvenes que aún luchan en la sombra”. Ajustadas palabras que
no alcanzan, sin embargo, a expresar en toda su dimensión la difícil situación
económica en la que vivían inmersos muchos de los profesionales de la pluma, que
llevó a algunos a vivir, literalmente, en los cafés y a dormir o en las propias
redacciones de los periódicos, o directamente en las calles, en las sillas de los
paseos.
En una carta fechada el 13 de julio de 1884, Emilia Pardo Bazán se quejaba
de que un semanario cubano hubiera publicado La tribuna sin que se le hubiera
abonado remuneración alguna. Esta situación no variaba sustancialmente en
España; Clarín desde su columna del Madrid Cómico del 16 de febrero de 1895
denunciaba los sueldos mezquinos, cuando no ilusorios, del periodismo literario.
Esta precariedad tampoco hallaba consuelo en el reconocimiento de su labor
por parte del público, porque era frecuente en las novelas por entregas que éstas
aparecieran firmadas con un pseudónimo; una condición impuesta a los autores por
los editores, para asegurar que no se paralizase la entrega semanal en el caso de
que el autor principal no pudiese atender su compromiso con el periódico y se
viesen en la necesidad de contratar a un nuevo escritor.1 La desventaja, de cara a
los lectores, era que no había forma de saber a ciencia cierta la verdadera autoría
de un trabajo literario, porque se daba el caso también de que un mismo autor podía
aparecer con pseudónimos diferentes en distintos rotativos. Ante una situación así,
la opción de ofertar una novela breve en cada número que garantizase al lector un
único autor, cuyo retrato aparecía además en la portada de cada ejemplar, aunque
se hiciera desde la óptica desmitificadora de una caricatura, suponía una vía para
rescatar del ostracismo al escritor desconocido. Si a esto añadimos las pagas
generosas que, frente a lo que era la tónica general, percibían los colaboradores, El
Cuento Semanal fue una alternativa más que digna al anonimato.

1

Las memorias de Julio Nombela Impresiones y recuerdos, escritas hacia 1909 y publicadas por
primera vez en 1910, constituyen un testimonio impagable del periodismo de aquella época y de la
circunstancias extremadamente difíciles en las que los autores ejercían su labor. Las alusiones son
constantes a lo largo de la obra, pero las que de manera más descriptiva muestran la especial
relación profesional entre periodistas literarios y editores son las comprendidas entre las páginas
712-23.
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La revista surge cuando pesaba sobre España una fuerte censura
periodística ejercida principalmente sobre dos tipos de contenidos: los que
estuvieran relacionados con el ejército y los que hiciesen exégesis de los principios
libertarios. En 1906, la presión castrense se había hecho patente al conseguir que el
parlamento aprobara la polémica Ley de Jurisdicciones, que sometía a los tribunales
militares a todas las personas acusadas de cometer delitos contra este estamento.
En cuanto a la defensa o propagación de las ideas anarquistas, en 1908, el gobierno
conservador de Maura, retomando el espíritu de la derogada ley de 1896, había
presentado a las cortes un proyecto de ley que bajo el nombre de Ley del
Terrorismo amparaba cualquier actuación encaminada a cerrar periódicos y centros
anarquistas e incluso a expulsar de España a las personas que propagaran sus
ideas. El semanario tuvo que hacer frente a ambas limitaciones y esto explicaría el
hecho de que la fuerte crítica que, a través de sus páginas, se hace a diferentes
estamentos sociales, nunca hiciera del ejército el objetivo de sus dardos, y la
prudencia de la que hace gala Agramonte, cuando en 1910, se suma a la iniciativa
del diario Nueva España, que había abierto una suscripción para publicar la obra de
Eugenio Noel, colaborador de El Cuento Semanal, que por aquella época cumplía
condena en prisión, a causa de su ideología cercana a los principios libertarios . La
razón que se apresura a esgrimir el director de la revista es que solo se trataba de
ayudar a un compañero y brillante escritor. Una lectura atenta
revela que es
durante el primer año de su publicación, 1907, cuando aparece el mayor número de
relatos con una exposición clara de las ideas anarquistas. En los años siguientes,
esta misma ideología se muestra más veladamente o su apología se produce a
través del sentido del humor.
Un considerable papel como censor lo podían ejercer, por aquel entonces, las
librerías en España, tema cuidadosamente estudiado por Botrel (“La difusión del
libro” en Historia de la edición y la lectura en España, 1472-1914, 609-618). Según
refiere el académico francés, la poca preparación de los libreros a finales del XIX y
principios del XX (de hecho la primera asociación para la instrucción de este cuerpo
no se crea hasta 1909), unida al hecho de su sometimiento a la ideología
dominante, convertía a empleados y propietarios en auténticos censores con
capacidad de vetar obras, autores y a toda publicación que considerasen contraria
al dogma católico, a la doctrina y a la moral.
Este estado de cosas obligó a los editores a buscar cauces alternativos de
difusión. Las suscripciones directas u otro tipo de establecimientos, que sin ser
librerías podían llegar a actuar como tales, fueron opciones utilizadas por El Cuento
Semanal, que en Madrid llegó a tener su propio quiosco, pero que en otras ciudades
utilizó una gran variedad de puntos de venta que le permitieron eludir la arbitraria
censura de las librerías. No fue esta la única manera. La revista fue desde el
principio asociada con el público femenino, una asociación en gran parte justificada
por los guiños que se hacen a las lectoras desde los propios relatos, y por el eco
que los textos devolvían de reivindicaciones que afectaban a las mujeres. Lo que sí
es un hecho probado es que la tenue libertad de expresión se veía constantemente
amenazada por múltiples factores, y el encubrir los contenidos críticos de los relatos
bajo el disfraz de literatura para mujeres era una buena manera de asegurar la
continuidad de la publicación. A pesar de la censura que abierta o veladamente
sufrían los periódicos, nunca se dio el caso de que se cerrara o atacara ninguna
publicación relacionada con la mujer, y nunca se dio el caso de que a El Cuento
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Semanal se le censurara o secuestrara alguno de sus números. Ocultar la
verdadera naturaleza de la revista bajo el disfraz de literatura para mujeres pudo
muy bien haber sido una estrategia conscientemente buscada en aras de la
supervivencia. Cuando menos, pudo proporcionar una etiqueta que favorecía
trabajar con mayor comodidad y libertad, dos armas imprescindibles si se quiere
hacer una literatura testimonio que tiene como señas de identidad ser fiel reflejo y
respuesta de lo que retrata.
Son justamente estas coordenadas de reflejo y respuesta las que con mayor
comodidad enmarcan gran parte de los textos publicados por El Cuento Semanal,
por la proliferación de datos valiosos vertidos a lo largo de toda la colección, que
informan o complementan una realidad ya conocida. Así sobre la ciudad de Madrid,
se nos ilustra acerca de los lugares de ocio preferidos por la clase pudiente, y de
los parajes frecuentados por las clases populares. También se nos facilita
información sobre las obras que se estrenaban en los teatros y los espectáculos
frívolos y/o pseudo-eróticos que triunfaban en los cafés cantantes. Sabemos
igualmente de actores, actrices y toreros de moda, y de la ubicación de los
cinematógrafos que ya comenzaban a surgir. Junto a ellos aparecen mencionados
los más afamados restaurantes y los menús que servían. Y la descripción de las
más glamurosas casas de juego alterna con la de las chirlatas, tugurios ocultos tras
los patios traseros de inmuebles semiderruidos que abundaban por las
inmediaciones de la Plaza de la Cebada, y desde la calle Mesón de Paredes hasta
el barrio de Lavapiés. Son frecuentes además las alusiones a los políticos: Millán
Astray, Lerroux y Cambó figuran entre los más nombrados. Tampoco podían faltar
alusiones a los inventos de la época, aunque en el terreno de la ciencia española,
sólo suene el nombre de Ramón y Cajal, único científico español conocido por las
fechas en las que se publicó la revista.
Mucho más engrosada es, en cambio, la lista de periódicos y autores, si bien
en este apartado el mayor interés se concentra no en los nombres, sino en el
generalizado desencanto que produce el oficio de escritor y la penosa situación
económica que padecían la mayoría de los creadores de la pluma. Ni entre las
páginas de Emilia Pardo Bazán o Clarín, ni entre las de Gómez de la Serna, Baroja,
Unamuno o Julio Camba, que también denunciaron esta situación, encontraremos
un testimonio tan desgarrador como el que Emilio Carrere pone en boca de uno de
los personajes que aparece en Aventuras de Amber el luchador para describir los
tristes medios que los bohemios se veían obligados a utilizar para poder sobrevivir:
He explotado la hipocresía de la gente fanática acudiendo a las juntas de
damas en demanda de dinero para bautizar a hijos ilegítimos; he llorado por
dos duros, en los entierros de los pingües devotos; he vendido amuletos para
aprisionar la suerte y objetos de goma en los meretricios.
He sido Hermano de la vela nocturna para vender las lágrimas de cera, he
sido memorialista e inventor de romances para los ciegos. Y por último, el
señor Monteleón [se está refiriendo a él mismo] se ha casado cinco veces.
-¡Pero es realmente épico!
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-Sí señor, me he casado cinco veces: cuando la princesa de Asturias, cuando
el rey, cuando la otra infantita… ya sabe usted que la intendencia da cien
duros a los que contraen matrimonio el mismo día que las personas reales
-Y ¿Qué ha hecho usted de las personas señor Barbazul?
-¡Bah! Búsquelas usted en los cuartelillos de la calle de Ceres. En mis
negocios no se mezcla jamás el amor señor Amber, yo buscaba una
pelandusca cualquiera, nos echaban las bendiciones, después le daba cuatro
duros y cada uno se iba por su lado. (n. p.)

De especial interés es el relato Quiero ser santo de Rafael Salillas. En él,
junto a los datos históricos proporcionados sobre Ceuta, se describe la especial
situación de los presidiarios y la relación de dependencia que la ciudad mantiene
con el penal, principal proveedor de mano de obra, ya que la mayoría de los oficios
fuera y dentro de las casas eran desempeñados por los propios reos.
En alguna ocasión, la propia revista resalta la actualidad periodística de la
novela publicada; así lo hace con La terrorista, de Benigno Varela, que es
presentada en un comunicado emitido por los editores, como una historia ocurrida
durante la Semana Trágica de Barcelona, que acababa de tener lugar. El contenido
del relato no cumple, sin embargo, las expectativas que hubieran podido ser
generadas entre los lectores, porque la ciudad condal sólo presta escenario a una
historia que discurre paralela a la actualidad política, y aunque hay alusiones a las
bombas, y teatros que habían sufrido atentados, el título no guarda relación alguna
con los eventos que acababa de vivir la capital catalana.
Otros relatos, en cambio, sí muestran claramente su vinculación con los
hechos que los inspiran: Últimos momentos de Miguel Servet, El crimen de la calle
Fuencarral, La agonía de Madrid y El nuevo Coloquio de los perros. El primero de
ellos encierra el germen de una novela más larga que su autor publicaría en París
hacia 1910. Ambas, la novela corta y la larga, deben su existencia a una
intencionalidad claramente reivindicativa del personaje histórico y su proceso
genético se había empezado a gestar en 1902 durante el Congreso Internacional de
Librepensadores que había tenido lugar en Ginebra durante los días comprendidos
entre el 14 y el 18 de septiembre. En él, por sugerencia de Pompeyo Gener, se
había acordado levantar un monumento a Miguel Servet como un acto de
reparación por el tormento de la hoguera que el médico y filósofo español había
padecido a causa del fanatismo de Calvino. La reacción de los partidarios del
teólogo francés, temerosos de que esta iniciativa implicara un ataque a la figura de
su maestro no se hizo esperar, y, recogiendo la iniciativa, se apresuraron a levantar
su propio monumento que neutralizara el proyectado por los defensores de Servet.
En la inscripción que figura en él, redactada por Emilio Domergue, calvinista
convencido, se exculpa a Calvino, y se responsabiliza de la muerte de Servet a los
turbulentos tiempos que se vivían entonces. No gustó esto a los detractores de
Calvino, ni a Gener, que se apresuró a escribir el relato que aparece publicado en El
Cuento Semanal el 27 de noviembre de 1907, y que constituye un claro ejemplo de
respuesta literaria concebida para paliar la injusticia cometida contra el personaje
histórico.
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El crimen de la calle Fuencarral se publicó el 3 de noviembre de 1909 y los
sucesos a que se refiere habían tenido lugar varios años antes, si bien aún
permanecían frescos en la memoria de los madrileños. El 19 de julio de 1890 se
había procedido en Madrid a la ejecución de Higinia Balaguer condenada por el
asesinato de Luciana Borcino, en cuya casa servía como criada. El polémico juicio,
celebrado en los meses previos al capital castigo, solo había servido para dejar en
evidencia las contradictorias declaraciones de la inculpada y mostrar que en el
suceso estaban involucrados altísimos cargos políticos. Los periódicos de la época
reflejaron fielmente las irregularidades de todo el proceso y cuando finalmente el
juez firmó la pena de muerte, la sentencia no convenció a nadie.
Las similitudes entre el trabajo firmado por Insúa y los hechos acaecidos no
se reducen al título. Desde el principio, todos los diálogos están cargados de
intención y los criminales son presentados como gente simpática que viste bien, usa
monóculo y gozan del beneplácito de gente influyente. El tono irónico se mantiene a
lo largo de todo el relato, y la policía es retratada como un cuerpo tan inútil que
prácticamente se hace innecesaria su existencia. Los delincuentes no llegan a ser
apresados, se enriquecen con los beneficios de sus crímenes, llegando, incluso, a
abrazar la carrera política, garantizando con ello la impunidad de los verdaderos
criminales y perpetuando la corrupción del sistema.
Si los sucesos a los que la novela de Alberto Insúa hace referencia habían
tenido lugar veinte años antes, no ocurre lo mismo con lo relatado en La agonía de
Madrid, que vio la luz el 13 de mayo de 1910, coincidiendo con la aparición en
España del cometa Halley, leif-motiv que inspira el trabajo de Tenreiro. Con él, el
escritor se sumaba a la atención generalizada de la prensa que había empezado a
ocuparse de este fenómeno de manera constante desde finales del febrero anterior.
Todo el relato se constituye en una crónica fidedigna de la atmósfera que se
respiraba en Madrid en vísperas del acontecimiento. A través de sus páginas, la
razón de la ciencia se opone al fanatismo, a la vez que se expone la interesada
utilización que de semejante acontecimiento van haciendo los distintos estamentos:
el negocio de los falsos astrónomos, la instrumentalización por parte de la Iglesia de
la incertidumbre de la gente, y el particular trabajo que los carteristas hacen en los
templos, aprovechando que la atención de los feligreses estaba captada por el tono
tremendista de los sermones en ellos pronunciados. El fervor religioso discurría
paralelo al miedo, sin que la ponderada reacción de los periódicos liberales pudiera
frenar la creciente ola de alarmismo. No falta tampoco el retrato del oportunismo
frívolo del que hicieron gala los cafés cantantes que llegaron a estrenar cuplés con
esta temática.2 Y en medio de un clima de imparable tensión, se genera una espiral

2

Hacia 1868 surge en España el cuplé político. Eran números musicales, insertados en una
representación teatral, cuya temática se relacionaba con acontecimientos sucedidos en el año.
Tenían un carácter liberal y el blanco de sus críticas solían ser los gobiernos conservadores. A título
de ejemplo y por ceñirnos al año de la aparición del cometa, 1910, se puede citar la variante,
recogida por Serge Salaun, que de La Corte del Faraón, conocida zarzuela de la época, hacía a
Maura objeto de sus dardos: “En Babilonia los Ministerios/ entran y salen tan de repente/ que quien
preside por la mañana/ya por la tarde no es presidente/de estos trastornos ministeriales/dicen que
tiene la culpa sola/un astro errante llamado Maura/que es un cometa de mucha cola”(El Cuplé (19001936), 10). En el relato que nos ocupa, Tenreiro haciendo un doble guiño al momento histórico y a la
naturaleza sicalíptica de este género musical, menciona la letra de un cuplé interpretado por La Bella
Cometa, que actúa en el Gran Kursaal, teatro ubicado en la Plaza del Carmen de Madrid: “Dicen que
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de violencia con tiroteos, incendios y saqueos que da lugar a varios muertos. La
tesis defendida no puede ser más clara: de todo el daño causado, la verdadera
culpable había sido la mano del hombre y no los fenómenos atmosféricos.
Por su parte, Nuevo coloquio de los perros, de Jacinto Benavente, apareció el
9 de octubre de 1908, con ellos, quería el dramaturgo rendir su particular tributo a
Miguel de Cervantes Saavedra con motivo de la celebración que tres años antes, en
1905, se había hecho del tercer centenario de la publicación de El Quijote. No fue la
de Benavente una experiencia aislada, muchos de los escritos de aquella época
(Galdós, Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu) volvieron sus ojos a la obra
cervantina impidiendo que los clarines, que habían sonado para recordar aquella
efeméride, se apagaran definitivamente cuando finalizara el año conmemorativo.
Con su novela, Benavente ensayaba una fórmula consistente en utilizar un
argumento de un autor clásico para trazar una ficción nueva que, de alguna manera,
supusiera una continuación del modelo del que era deudor, algo que más tarde
también Azorín intentaría con La fragancia del vaso. En esta ocasión, el esquema
cervantino es escrupulosamente respetado por Benavente y el diálogo fluido entre
los dos perros protagonistas, Darling y Ninchi, permite una visión panorámica que
abarca diferentes clases sociales y proporciona base para reflexiones morales de
las que no está ausente la sátira, el ingenio y la revisión de algunos valores que
tradicionalmente se han considerado incuestionables. Agustín García de Amezcúa,
que, en 1912, realizó una edición crítica de El coloquio de los perros, consideraba
la aportación de Benavente como la mejor continuación de todas las realizadas
hasta aquel momento, incluyendo, en su valoración, tanto las llevadas a cabo por
los españoles (Castillo Solórzano, Vélez de Guevara, Juan Cortés de Tolosa, Pedro
de Espinosa, Fernán Caballero) como las llevadas a cabo por autores extranjeros
(Beaumont, Fletcher, Höelberg, Hoffman). Sin embargo, resulta altamente
significativo que, a pesar de los encendidos elogios, Amezcúa no mencione en
ningún momento la colección en que apareció publicada, y esta omisión constituye
un claro ejemplo de cómo la crítica canónica puede hacer invisible a un determinado
medio.
Todos estos ejemplos, con mostrar fehacientemente el interés testimonial de
los relatos, son insuficientes para revelar el pulso que el semanario supo tomar a la
sociedad en cuyo seno se gestaron las obras producidas; la mayoría de ellas
conectaron con las encendidas polémicas finiseculares del XIX y principios del XX,
plasmándolas a través de sus páginas, y los temas más candentes aparecen una y
otra vez; temas que de manera directa o indirecta remiten a la relación del
intelectual con la política, a la europeización y a la función del arte. Si la primera la
resolvió la revista posicionándose en una línea cercana a los principios libertarios y
haciendo exégesis de sus creencias; de la actitud aperturista hacia Europa dan fe
las numerosas alusiones culturales que, envolviendo a obras, creadores y
pensadores, se hacen de países como Inglaterra, Francia, Alemania, Italia o Rusia.
Y respecto a la función del arte, el semanario siempre que fue posible apostó por un
arte comprometido y didáctico que retratase fielmente los distintos estamentos
sociales, ahondara en su problemática, denunciara sus creencias y se hiciera eco
viene un astro/ temible por demás/armado de un gran rabo/ ¡Ay qué miedo, mamá! /¡Eh!¡Eh! ¡Hola!/
recójase usted la cola”.
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de sus reivindicaciones. Reyes y políticos, obreros urbanos y jornaleros, escritores y
bohemios, anarquistas y terroristas, jugadores y toreros, actrices, modistillas,
prostitutas, proxenetas, estudiantes y profesores constituyen un completo mosaico
humano, y representan una variedad de discursos que se erigen en un fiel
exponente de la mentalidad de la España de entonces.
De entre los diferentes temas, en los que esta galería de seres humanos se
ve envuelta, destacan los que conciernen a la mujer, por ser una tópica de
constante recurrencia y consiguientemente la que más veces aparece reflejada. La
revista eligió para su estreno una colaboración del académico Octavio Picón, en la
que se defiende el derecho de la mujer a la educación y a pensar con sus propias
ideas, aunque para ello tuviera que pagar el alto precio de la soledad. La idea que
predomina en la mayoría de los textos, que en la publicación abordan esta temática,
es que la ignorancia trae aparejada en la mujer falta de autoestima e incapacidad
para ser buena esposa y madre, sentimiento que conectaba perfectamente con la
mentalidad krausista vigente. Son varias las voces que achacan a la mala educación
recibida por la mujer la causa del fracaso matrimonial, llegando incluso a la
denuncia explícita de la responsabilidad que los semanarios católicos tenían en este
estado de cosas. En sintonía con ello, la visión presentada del matrimonio es
siempre negativa, llegando a clasificarlo en más de una ocasión de prostitución legal
que ejerce un efecto devastador en ambos cónyuges, matando las ilusiones en el
hombre y minando la salud física y moral de la mujer. Tal visión se recrudece
cuando se retratan las clases socialmente más bajas, donde las violaciones son
moneda corriente y forma parte de la cotidianeidad. De igual manera, aparece
algunas veces una clara defensa de la infidelidad femenina, pues una mujer mal
casada no tiene obligación de ser fiel. El tema del adulterio era causa de fuertes
debates porque el código penal, que a diferencia del civil, teóricamente no
diferenciaba a los dos sexos, penalizaba a la mujer por comportamientos que eran
excusables en el hombre. La revista tomó un claro partido en este tema, y solo un
relato de los publicados justifica abiertamente esta discriminación, el resto siempre
que abordó este tema ofreció soluciones que retaban no solo las leyes, sino también
las costumbres y la moral al uso.
Conectando con una mentalidad generalizada, no es positivo el retrato que se
presenta de la mujer soltera. Socialmente inexistente y legalmente inquietante, en
cuanto que su estamento era el único que permitía a la mujer administrar sus
propios bienes, la soltera es presentada como un ser incompleto o una ilusa con una
existencia anodina; una voz débil que sólo en una ocasión se niega a adoptar el
papel gazmoño que en materia sexual se espera de ella. Pero si la soltería es un
estamento que no es elegido libremente por la mujer, no ocurre lo mismo con las
prostitutas. Es aquí donde encontramos mayor linealidad y acuerdo entre los
diferentes autores, porque a la hora de presentarlas o referirse a ellas, nunca hay
ningún tipo de condena moralizante y siempre se justifica su estado por la penuria
económica que condicionó su elección o la hizo asumirla abiertamente. La
prostitución es presentada como uno de los pocos oficios a los que podía aspirar la
mujer dada su escasa o nula preparación; junto a ellas, aparecen retratadas la
obrera, la modistilla o la actriz; todas tienen en común el ser perdedoras y víctimas
de la explotación sexual y económica de sus patronos.
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Como solución y esperanza de futuro ante los males endémicos que padece
la mujer tradicional, se alza el retrato de la mujer nueva que, aunque, en general, se
le da una valoración positiva, ha tenido distinto tratamiento y experimenta una ligera
evolución en la revista. No podemos perder de vista que estamos a principios del
siglo XX, y era éste un concepto emergente al que poco a poco se iban añadiendo
nuevos atributos. Los primeros retratos la asociaban con revolucionarios, nihilistas o
anarquistas, pero progresivamente se van moldeando su perfil: desenvuelta pero no
masculina, independiente y culta, aunque no pedante o frívola. Todos sus retratistas
sin excepción la veían como una mujer lectora, y en alguna ocasión, su
presentación iba acompañada de un paquete de reivindicaciones muy específicas:
independencia económica, igualdad de trato en el Código Penal, derecho a la
instrucción sin ningún tipo de limitación, derecho al voto y derecho al ejercicio y
disfrute de su sexualidad. Nadie la ve, en cambio, como una mujer creyente y
religiosa. En cuanto a los retratos masculinos, al lado de los hombres tradicionales
que se sienten desconcertados por este tipo de mujeres, aparecen los que vinculan
su nacimiento a una síntesis entre el intelecto (hombre) y la naturaleza (maternidad)
rompiendo así la dicotomía aristotélica; incluso algunos, de manera más explícita, la
sitúan a medio camino entre el burdel y el convento.
En la colección también encontramos textos que son exponentes de una
fuerte misoginia todavía al uso, más radicalizada cuanto mayores eran las áreas de
libertad que la mujer era capaz de ir conquistando. Esta actitud de rechazo
acompañada de fuerte machismo siempre fue difundida por hombres ignorantes y
de baja extracción. En este aspecto la actitud de la revista también fue muy clara.
No están ausentes, sin embargo, las novelas en las que se denuncia la doble moral
con la que, en materia sexual, se juzgaba el comportamiento del hombre y de la
mujer. La postura mayoritaria es rechazar este doble rasero, aunque este rechazo
no sea óbice para presentar la permisividad que, respecto a este particular, regía
entre las clases altas, frente a lo que ocurría entre las más ignaras o
económicamente más débiles. La desmitificación de la virginidad o el que una mujer
se pasee públicamente con su amante lésbica, sin generar por ello ningún tipo de
rechazo, constituyen una prueba de la tolerancia que predomina entre la
aristocracia. Diferente código regía entre las clases más bajas, donde la virginidad
era todavía un valor y no se toleraba ninguna clase de aventura ni dentro ni fuera
del matrimonio. La visión que del amor tenía la mujer obrera es decepcionante
porque no cumple sus expectativas, viendo su papel limitado a satisfacer los más
bajos instintos del hombre. No faltaron autores que se pronunciaron a favor del amor
libre, culpando a las leyes y a la Iglesia de cortar la libertad de los amantes. El
aborto aparece defendido dos veces, veladamente en boca de un médico ante el
caso de la violación que había sufrido una muchacha, y en boca de un religioso que
lo sugiere a la joven futura madre, para no avergonzar a la familia con el fruto de su
“pecado”. 3
En este apartado temático, las alusiones a la maternidad cobran inusitada
importancia para la construcción del perfil de una revista alternativa, cuyo valor
3

Este episodio aparece retratado en El Honor de la Familia de Carmen de Burgos y el entrecomillado
es mío, para hacer llegar al lector el profundo rechazo que en la autora generaba la actitud que por
aquel entonces mostraba la Iglesia, en esta ocasión representada por un clérigo, ante una madre
soltera.
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consistía en visibilizar los procesos de la alteridad. Ejemplo de ello son dos textos; el
primero de ellos está entresacado de El crimen de un partido político de Eugenio
Noel, mientras que el segundo pertenece a Mi niña, de Carlos Miranda. En el de
Noel se lee:
Helena estaba embarazada. Si hay en el mundo algo que valga la pena es la
preñez de una mujer; nada más barato ni más grande. En Bavia esto es ridículo. Por
absurdo que parezca así era. Los jóvenes de Bavia se reían; se escarnecían y aún
maltrataban a las preñadas; en los barrios bajos se las lapidaba. La frase sublima de
Zola era reída. “¡Bah quitarse el sombrero ante una embarazada!” ¿Hay algo más
cursi y estólido? Leonardo, en la puerta misma de la Universidad principal de Bavia
presenció un día la edificante escena de que los estudiantes maltrataran a una linda
jovencita, avanzada en su embarazo. Sin duda les hizo gracia aquel enorme vientre,
en uno de los cuales estuvieron ellos nueve meses quizá. Su gran cultura les
aconsejaba burlarse de la idea más alta de la creación. (n. p.)

En esta ocasión y, a pesar de la ironía que pueda destilar el texto, se hace
evidente que en él hay un claro intento de desmitificar uno de los mitos que parecen
incuestionables. Al igual que lo que había ocurrido con el tema de los bohemios, El
Cuento Semanal quiso también en esta ocasión ser el cauce de expresión para
autores que alzaban su voz con un discurso que sorprende por su talante
extraordinariamente disruptivo.
No es infrecuente en la revista, encontrar el relato de una madre que por
amor a los hijos perdona las infidelidades del marido, pero es significativo que entre
todos los relatos publicados no encontremos un ejemplo en el que se haga una clara
exégesis de su figura, como tampoco hay ninguno en el que se enumeren las
excelencias de la paternidad.
Por otra parte, en el texto de Carlos Miranda encontramos:
Mater amabilis…Mater admirabilis…Mater petrae barrorum…Mater
prudentisima…Mater vigilantisima… Mater vivísima…Mulier ventripotens…Mulier
exuberans…Monumentalis arca…Mons cannis ingens… Turris adiposa… Sedes
crasae ignorantiae…Causa vestrae stiltiae… Vas ciclopeum sanguinis… Corpus
insigne roburis…Speculum Sanorum… Invidia flacidorum…Regina ovum… Regina
aquorum…Regina viteliarum…Regina Taurorum…Regina ómnium animalia
viventium. (n. p.)

La deconstrucción del mito en esta ocasión se apoya de manera evidente en el
lenguaje, que a la vez remite a la figura religiosa por la enumeración de las teóricas
virtudes, expuestas a manera de letanía. La Virgen María representa para el
catolicismo no solo la santa figura de la madre, sino que aúna y simboliza todas las
virtudes cristianas que adornan a la mujer y es, sin ningún género de dudas, el
modelo a imitar. El texto más que ser un ataque directo al icono religioso, cuestiona
la percepción que de él tienen los fieles precisamente por la influencia de la Iglesia,
que en cuestiones de fe marca las pautas a seguir. En reiteradas ocasiones el
semanario denunció la responsabilidad que determinados poderes fácticos
represores tenían en la infelicidad de los seres humanos, al presidir sus vidas y
pretender gobernar en sus afectos y relaciones. Utilizando el texto como revulsivo
se cuestionan principios de los considerados intocables, pero más que atacar la
naturaleza de esos principios, lo que queda en entredicho es la manera en que esos
principios o creencias nos son impuestos.
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Sería incurrir en una excesiva simplificación si de estos dos textos
dedujéramos que el principal interés de la revista estribaba exclusivamente en
provocar al lector. Poco antes de sumarse al proyecto de Galiardo, y cuando estaba
a punto de editar El libre examen, refiere Zamacois en sus memorias las intenciones
regeneracionistas que le movían a escribir literatura con la esperanza de ejercer un
efecto educativo en la juventud. Teniendo como modelo lo sucedido en Francia con
Zola y el caso Dreyfus,4 los escritores y creadores en general, que eran conscientes
de la enorme influencia que en el público receptor podía ejercer el producto de su
creación, habían decidido tomar el relevo de los políticos que lejos de entusiasmar
sólo generaban escepticismo. Se iba así afianzando el concepto de intelectual que
tan unido va a la capacidad de reflexión del artista sobre el alcance de su propia
obra. Una consciencia que, fundamentalmente, permite al autor moderno establecer
una agenda que, por una elemental coherencia con la función ética de la literatura,
no desdeñará utilizar medios populares de difusión si ello garantiza que el producto
resultante de su creación conecte con el mayor número de gente posible. Las
masas son el principal agente a la hora de justificar la existencia de una literatura
didáctica, que nace con la vocación de concienciar, y no hay literatura que ejerza
esa función con mayor comodidad que la que aparece con la regularidad de una
literatura periódica. Como bien señala Julio Casares, testigo de aquellos tiempos:
“atenta solo a la literatura de 3,50 para arriba, suele la crítica ignorar la aparición de
ciertas publicaciones periódicas que, por su enorme difusión, son las que más
influyen en la cultura artística, intelectual y moral de las clases más numerosas de la
sociedad” (Crítica Efímera 255) y muy posiblemente resida aquí la razón, o al menos
una de ellas, que explique el que un autor ya reconocido y prestigioso acceda a
publicar en un medio popular.
Con la excepción de Andrés González Blanco, colaborador él mismo de El
Cuento Semanal, la práctica totalidad de los críticos posteriores estuvieron más
preocupados en clasificar a los autores en taxonomías literarias que en analizar el
potencial crítico de las novelas que publicaban. Una excepción a la tónica general lo
constituye Ideología y texto en El Cuento Semanal, el trabajo realizado por un grupo
de investigadores de la Universidad de Vincennes, que hace de las obras creadas y
no de sus creadores, el objeto de su atención. No obstante, el estructuralismo que
impregna su estudio, en su afán de dotar a los textos de autonomía, los desliga del
contexto en cuyo seno fueron concebidos. Por diversas razones, y durante los cien
años de su existencia, se ignoró sistemáticamente el interés periodístico que
encerraban los textos publicados, y, de esta manera, despojados de su valor
testimonial, quedaron sepultados bajo el peso de tres grandes etiquetas: a) era
infraliteratura b) los colaboradores eran autores de segunda fila y c) su bajo nivel
cultural la convertía en literatura apta para mujeres. Desde este estado de cosas,
profundizar en el conocimiento de una publicación como El Cuento Semanal
conlleva analizar la manera en que la revista afrontó y retó una serie de prejuicios
4

El 13 de enero de 1898, Émile Zola publica en L’Aurore su célebre artículo “J‟Acusse” en el que
claramente tomaba partido por el Capitán Alfred Dreyfus, injustamente acusado de traición. El
artículo conmocionó de tal manera al país, que los franceses quedaron divididos en progresistas o
reaccionarios, según apoyaran o no al militar judío. El artículo de Zola sirvió de estímulo a sus
homólogos españoles que se percataron, primero, de que los escritores podían ejercer más
influencia que los políticos, y, segundo, de que un intelectual tenía que comprometerse y tomar
partido política y socialmente.
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injustos, que afectaban a su visibilidad y que condicionaron fundamentalmente su
percepción una vez que ésta dejó de publicarse.
Muy lejos, por el contrario, del concepto estándar que se tiene de la literatura
comercializada a través de los quioscos, El Cuento Semanal demostró
sobradamente su interés por reflejar la actualidad del momento, su rapidez en
posicionarse sin ambigüedades ante los sucesos del día a día, su talente crítico y
progresista, y un actitud aperturista hacia modas y tendencias. Por todo ello, la
dirección no dudaba en calificar a la revista de moderna. Ciertamente el calificativo
podría aplicarse con toda justicia a muchos de los relatos publicados, pero si ello es
así, no se debe solamente a su capacidad para conectar con el “aquí y ahora” sino
al hecho de que muchas de las obras fueron el producto simbiótico de dos
elementos que tienen su origen en la Ilustración: la consciencia que el creador tenía
del soporte ideológico que podía sustentar una creación artística, y la
representación de seres marginales.
Como lúcidamente ha señalado Todorov en Nosotros y los otros, el
pensamiento modernista con origen en la Ilustración defendía el conocimiento
racional liberado de la tutela de la religión. A partir de aquí, se postulan dos líneas
claramente definidas, la que se decanta por la ciencia y la que se decanta por la
ética. La primera de ellas iniciada por Condorcet y continuada luego por Saint-Simón
y Comte, elevaba la ciencia a la categoría de religión, sometiendo a ella la política y
la ciencia. La segunda línea sigue a Rousseau que, frente al determinismo que
impregnaba a la primera, creía en la libertad del ser humano y en su capacidad para
poder elegir, lo que comporta inevitablemente el asumir las consecuencias de la
elección y aceptar que nuestros actos sean sometidos a un juicio moral. Ello implica
la autonomía de la ética, que ejerce una fiscalización sobre la ciencia, y juzga si los
resultados obtenidos por aquella son útiles o amenazantes. Pues bien, el semanario
haciendo gala de un cientificismo que, por decirlo también en palabras de Todorov,
buscaba la verdad y no el dogma (Memoria 34) se pronunció siempre en contra de
todo dogmatismo al respecto. La tesis defendida es que la ciencia no puede sustituir
a Dios y se vuelve peligrosa cuando queremos hacer de ella una nueva religión.
Empirismo, racionalismo, igualdad, libertad, conceptos acuñados por la
filosofía dieciochesca pero que alcanzaban todavía a obras producidas en el siglo
XX. Si por algo se caracterizó el pensamiento de la Ilustración fue por su
antropocentrismo que instó al hombre a dar sentido a su vida en la tierra, en lugar
de considerarla como un mero tránsito hacia paraísos ultra-terrenales o hacia
castigos eternos e irreversibles. La búsqueda de la felicidad sustituye al sentimiento
de redención y esto, creo, explica, en gran parte, el por qué no se da en la revista un
tratamiento moralizante a episodios como el de la prostitución, por ejemplo, que
hubieran sido objeto de anatema desde una óptica religiosa intransigente. Se tiene
en cuenta también que los hombres más que miembros de una determinada
sociedad, son elementos del género humano más universal, esta perspectiva global
no cabe duda de que facilita el que los ojos se vuelvan hacia culturas que por ser
diferentes a la nuestra tienen el atractivo de lo exótico y lo desconocido; mundos
lejanos que también están presentes en la colección.
Los enfoques que actualmente se hacen de las manifestaciones populares de
la cultura han experimentado un cambio sustancial a raíz de los estudios culturales.
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Si los trabajos de Richard Hoggart (1957) Raymond Willians (1958 y 1961) y E. P.
Thompson (1963) evidenciaban que no está ya justificado basar el estudio de la
cultura exclusivamente en obras canónicas, los más recientes de Berger,
Collingwwod, Jameson y Frow, ya mencionados al principio de este articulo, dirigen
su atención hacia la interacción entre una cultura respaldada por el establishment y
una cultura que no goza de esta protección. Y mayor diversidad aún es la que ha
habido a la hora de enunciar las posibles definiciones de lo que es la cultura
popular. Stuart Hall (“Notes on Deconstructing „The Popular,‟” People’s History and
Socialist Theory 227-240), por su parte llega a elaborar tres definiciones básicas
según se priorice una descripción (criterio amplio que incluye todo lo que la gente
hace), se atienda a criterios de consumo (concepción ligada a la existencia de un
mercado capitalista) o se decante por un esencialismo (que lo vincula a la constante
tensión que la cultura popular mantiene con la cultura dominante para poder seguir
conservando sus señas de identidad). En esta última línea se situarían también los
trabajos de Bennet (1986). Una visión amplia se aprecia también en la obra editada
por Mujerki (1991) donde se contempla por igual práctica y objetos utilizados, todo
ello sin desdeñar la popularización que se ha hecho de determinadas
manifestaciones surgidas en el seno de una determinada cultura elitista. Asimismo,
conceptos ideológicos, como condicionantes de la cultura producida son los que
priman en la obra de Althusser (1971), Deleuze y Guattari (1990) y Gramsci (1994).
La diversidad de todos estos enfoques sirve para poner al descubierto las
dificultades existentes a la hora de dejar el tema definitivamente zanjado, cuando se
pretende aislar las diferentes manifestaciones culturales y tomar cada una de ellas
por separado, en lugar de considerarlos espacio de encuentros híbridos, una idea
apuntada por Todorov que no considera a las culturas sistemas perfectamente
elaborados y cerrados en sí mismos, sino más bien fragmentos de origen diverso
(Nosotros 110).
Si hay algo que El Cuento Semanal, y el espacio cultural donde se ubica,
deja en evidencia, es la sutil frontera existente entre una cultura de élite y otra que
no lo es.5 Una frontera que tendió puentes a ambos lados y permitió tránsitos de
doble dirección. La revista surgió con altas ambiciones artísticas comunes a otras
publicaciones impulsadas desde la oficialidad, y estaba imbuida del mismo espíritu
regeneracionista que impregnaba un gran número de obras finiseculares. Prueba de
ello es la preocupación por las polémicas de su tiempo que, revestidas de diversas
formas, aparecen de manera constante a través de sus textos. En este sentido no
se hace clara la escisión entre tales textos y los producidos desde una literatura más
canónica. En ella los autores consagrados convivían con los noveles con las que
compartían parecidas raíces intelectuales, y a los que los unía el haber asumido de
manera libre y consciente el papel comprometido del escritor.
En el semanario objeto de estas páginas, con la excepción de Eugenio Noel,
quien fue capaz de escribir una literatura comprometida y crítica sin bajar la guardia
5

Una figura como Gabriel Miró se dio a conocer, literariamente hablando, cuando ganó un concurso
en El Cuento Semanal y llegaría a ser un autor de los considerados canónicos. Jacinto Benavente,
en cambio, que ya era conocido y respetado como autor teatral, antes de tomar contacto con la
revista, no desdeño enviarles originales para su publicación o escribir libretos para zarzuelas, que,
musicalmente hablando, sería cultura popular frente a una ópera que formaría parte de una cultura
popular.
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en criterios estéticos, los textos publicados nacieron con vocación de constituirse en
pequeñas crónicas de lo cotidiano, y fueron concebidos desde la urgencia de
reconstruir fidedignamente un hecho, y/o reflejar situaciones coyunturales,
retratando de paso a los personajes a ellos vinculados, difíciles de imaginar en otros
escenarios. Para conseguirlo nada mejor que el pretendido naturalismo del que
hacen gala estos trabajos, constituyéndose así en actas, tal como Zola había
calificado a las novelas naturalistas. Medio siglo más tarde, Theodor Adorno
enunciaría que la verdad no estaba en la historia, sino que la historia estaba en la
verdad (Origen de la dialéctica negativa 107).6 Una máxima que sin duda hubieran
suscrito todos los autores que se valían de la literatura para investigar y profundizar
en el conocimiento del ser humano.
La literatura canónica ha tenido siempre dos valores asociados a ella: reflejar
situaciones que son intemporales y retratar a personajes que son universales. Esta
concepción tradicional, que impediría a unos relatos demasiado vinculados a
coordenadas específicas de espacio y tiempo igualarse a ella, está siendo objeto de
revisión. Theodor Adorno afirma que “pierde su autoridad un modo de proceder del
espíritu que venera como canon la separación entre lo temporal y lo intemporal”
(Notas de literatura 20). Desdibujándose así una de las barreras que parecía
incuestionable, no quedan demasiados elementos objetivos que ayuden a sostener
el concepto de que las obras publicadas en la colección sean exponentes de una
literatura esencialmente diferente a la canónica. Hemos visto que la naturaleza de lo
publicado durante los cinco años de su existencia desmentía los tópicos que durante
años se habían vertido sobre ellos: las novelas no están desideologizadas, ni
carecen de alusiones cultas, ni sus autores eluden un compromiso social, el cual
ejercen, por decirlo en palabras de Pronko a través de una literatura que da
testimonio en lugar de predicar (El teatro político 94)7 y, permitiendo a las voces
marginales expresarse a través de ella, se podía acentuar más una carga crítica y/o
ser más irreverente, porque también tenía más recursos para eludir la censura.
Deleuze y Guattari hablan del carácter disruptivo, que puede tener una
literatura escrita por un determinado número de personas dentro de una literatura
mayor, y, aunque denominen al producto resultante literatura menor, resaltan la
personalidad esencialmente política que la caracteriza y el componente
revolucionario que encierra. Por otra parte, José Manuel Estévez Saá profundiza en
su artículo sobre la preocupación con que son vividas las manifestaciones de la
cultura popular y el desdén que éstas inspiran en los defensores de la cultura de
élite, que, sin embargo, ven en ella una amenaza no solo desde un punto de vista
formativo y educativo sino también social y político. Estos dos conceptos: literatura
disruptiva y/o amenaza ayudan, por tanto, a entender la manera en que la revista
era percibida en su época, habida cuenta de la naturaleza de algunos de los
discursos que sus páginas encerraban y que han sido señaladas a lo largo de este
artículo. No podemos afirmar, en términos definitorios, que fuera literatura popular
6

La obra está escrita por Susan Buck-Morss, y en ella, la autora desgrana algunos aspectos de la
vida y la obra de Adorno. La definición acerca de la historia está tomada de su obra Zur Philosophie
Husserls, 1934-1937. Frankfurt am Main, Legado Adorno, 141, repetido en 243.
7

El estudio que hace Pronko se basa en obras de teatro, pero sus conclusiones son perfectamente
aplicables a un corpus de novelas como las publicadas por El Cuento Semanal.
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-no estamos hablando de una literatura espontánea, sino perfectamente planificada
en coherencia con una línea editorial- pero su perfil antisistema la inhabilitaba para
ser incluida dentro de un orden canónico. De esta manera, lo que podíamos llamar
el “hermano pequeño” se convirtió en una alteridad incómoda no por ser
esencialmente diferente, sino precisamente por lo mucho que se le asemejaba y
porque, además de poseer mayor capacidad para conectar con un público
considerablemente más numeroso, disponía de más recursos para eludir la censura,
lo que le permitía filtrar mensajes capaces de actuar como un revulsivo en el
contexto de lo oficial.
Con ejemplos como El Cuento Semanal no parece pertinente seguir
identificando literatura de masas y literatura popular. Ambos conceptos no tienen por
qué ser sinónimos ni identificativos. Una literatura popular puede o no encerrar una
oposición al establishment y será de masas si la cuantía de su público receptor
justifica el adjetivo. Igualmente una literatura de masas, concebida en los mismos
términos cuantitativos, y a día de hoy la tecnología pone a nuestro alcance medios
para que los mensajes emitidos a través de ellos lleguen a un gran número de
personas muy diferentes, podrá o no tener un origen popular, y podrá o no
representar algún tipo de amenaza a los valores tradicionales o con fuerte
raigambre social en una determinada comunidad. Ni el medio ni el origen garantizan
una identidad específica y bien definida, porque no es algo que afecte a su esencia.
Las etiquetas ya no están justificadas. Una publicación como El Cuento Semanal
permaneció infravalorada durante décadas, a pesar del enorme potencial que,
desde un punto de vista cultural y político, contenían sus páginas, precisamente por
el concepto estándar que se tenía de este tipo de literatura, que no supo ver el valor
sociológico que encerraban sus páginas, una vez desaparecida la coyuntura que
históricamente hizo posible su existencia.
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